Texts Alfredo Villanueva TEXT 1 The little boy squealed as he bounced up and down, up and down on his rich relative’s knee, under the amused gaze of his parents and other grown-ups moving around on the terrace, sipping their rum and cokes, next to the cacophony of a million canaries, two million parakeets and one mean looking mynah, under the afternoon sunlight, the afternoon haze, up and down, up and down, feeling the knee’s delightful pressure on his ass and thighs, barely withstanding the impulse to grab the man’s semi-hard prick. El chiquitín gritaba mientras brincaba al caballito sobre la rodilla de su pariente adinerado, bajo la mirada indulgente de los padres y otros adultos circulando en la terraza, bebiendo sus Cubas Libres, junto a la cacofonía de un millón de canarios, dos millones de periquitos y un siniestro grajo, bajo la luz del atardecer, la resolana del atardecer, arriba, abajo, arriba, abajo, sintiendo la deliciosa presión de esa rodilla contra sus nalgas y sus muslos, apenas conteniendo el impulso de agarrar el miembro semi-erecto del hombre. TEXT 4 I am flying high and airplaneless, enjoying the dizziness of space. Suddenly I find myself surrounded by a thick fog, having no means to find my way. I have left the earth’s atmosphere. I begin to chant his name. It will guide me. I come down into a curving bay. There is a wide set of stairs leading from the shore to a mansion. On the far side of the bay I glimpse a grotto, a dark naked body with its back to me, bathing. I can’t distinguish its sex, but it excites me. Upon reaching the house I ask for my beloved, its owner. I have arrived early for the party. I am told he is asleep. I demand to see him. He lies on a four-pillar bed, dressed in a red velvet Renaissance costume, his body covered by a white veil. I have come to join the musicians, so I am taken to what will be my room. I find a shelf with a lavender, female-shaped decanter, full of a thick and creamy white substance. I recognize the decanter as something belonging to me. A tall, beautiful African princess dressed in lavender, followed by two regal attendants, enters the room. I tell her she looks like the decanter. She commands me to drink from it. My body becomes encased in a transparent black man’s body. I feel the strongest urge to listen to Santería music aloud, I kneel looking from la Lupe’s records, can’t hold off, break into a primitive jungle song. From the doorway an older black man, whom I identify as the band’s senior trumpet player, looks at me full of hatred with fire-red eyes. Vuelo sin aeroplano, gozando de la ebriedad de las alturas. De repente, me encuentro rodeado de una espesa niebla, sin forma de encontrar el camino. He abandonado la atmósfera terráquea. Comienzo a repetir su nombre. Él habrá de guiarme. Aterrizo en una bahía de amplia curva. Unas amplias escalinatas llevan de la ribera a una mansión. Del otro lado de la bahía, atisbo una gruta, un cuerpo desnudo y moreno, de espaldas a mí, bañándose. No le distingo el sexo, pero me excita. Al llegar a la casa pregunto por su dueño, mi amado. He llegado temprano a la fiesta. Me informan que duerme. Pido verlo. Yace sobre un lecho de cuatro pilares, vestido con ropaje renacentista de terciopelo escarlata y cubierto por un velo blanco. He venido para juntarme con los músicos, así que me llevan a la que será mi habitación. Encuentro un anaquel con una licorera de color lavanda y forma de mujer, llena de un espeso y cremoso liquido blanco. Reconozco el objeto, me pertenece. Entra a la habitación una alta y hermosa princesa africana vestida de lavanda, con dos asistentas reales. Le comento que se parece a la licorera. Me ordena que beba el líquido. Al hacerlo, me recubre el cuerpo transparente de un negro. Siento el impulso tremendo de escuchar música de santería a toda boca, me inclino buscando discos de la Lupe, no aguanto y rompo a cantar una primitiva melodía de la jungla. Desde el dintel, un hombre negro, mayor, que identifico como el principal trompetista de la banda, me mira lleno de odio, con los ojos al rojo vivo. TEXT 7 The father insists I must sleep by myself. The mother insists I must sleep in the same room with him. She wins. His fortieth birthday approaches. I am bringing him some of his toys: his beloved Arts and crafts jewelry, a ceramic pig which may or may not be Gallé, objects with which to break the monotony of waiting. That first night, we lock ourselves in early. He fears air conditioning, so he sits naked on a rocking chair on the far corner of the room, in the stifling heat, without talking, staring at the wall. I do not know what to do, where to start. He catches me staring at him; he looks like a survivor from a concentration camp. His prick, however, has not suffered from the ravages of the disease. Some things never grow thin, I say. He answers: don’t even think about it, I no longer have any strength left for sex. But he asks me to stand by the lamp and strip. I comply, feeling as if it were the first time I ever take my clothing off in front of a man. “You have such a beautiful body,” he murmurs. I get an erection while my heart bleeds, as his insides have been doing for weeks. He asks me to jerk off. I want to make love to him, no matter what the condition of his body, next to which I have slept for eighteen years. I tell him, my voice breaking with pain and desire. In the darkness his big baby blues and his voice overflow with tenderness: “do not worry about me. I will always make love to you from wherever I find myself, in whatever ways I can.” El padre insiste que debo dormir por mi cuenta. La madre insiste que debo dormir con él, en su habitación. Gana ella. Está por cumplir los cuarenta. Le he traído sus juguetes, sus amadas joyas Liberty, un cerdito de cerámica que puede o no ser Gallé, objetos con los que romper la monotonía de la espera. Esa primera noche, nos encerramos temprano. Teme al aire acondicionado, así que se acomoda en una silla en el otro extremo de la habitación, desnudo en medio del sofocante calor, callado, mirando a la pared. Me sorprende mirándolo; parece un sobreviviente de un campo de concentración. Su miembro, sin embargo, no parece haber sufrido los embates del morbo. Algunas cosas no enflaquecen digo. Ni lo pienses, contesta, ya no me queda fuerza para el sexo. Mas me pide que me coloque debajo de la lámpara y me desnude. Obedezco, como si fuera la primera vez que me quito la ropa ante un hombre. Murmura: tienes un cuerpo tan bonito. Me empalmo mientras me sangra el corazón como lo han estado haciendo sus entrañas desde hace meses. Me pide que me pajee. Quiero hacerle el amor, no importa la condición de su cuerpo, junto al que he dormido por dieciocho años. Y se lo digo, con la voz rota de dolor y deseo. En la semi-oscuridad sus grandes ojos azules y su voz se desbordan de ternura. No te preocupes por mí. Siempre encontraré la manera de hacerte el amor, desde donde me encuentre, y de todas las formas que pueda. TEXT 9 Knowing there is no one else at home, I have gone into my sister’s closet, pulled out the guava-colored silk and lace gown with the wide ballooning skirt she wore to her best friend’s fifteenth birthday and engagement party cotillion ball, which I also attended, as her escort, in one of father’s recycled tuxedos. I an still see her coming out of the beauty parlor, no longer a child but a woman, my little sister, glowing with a newly found poise, a Mona Lisa smile on her lightly colored lips, her cheeks rouged, her eyebrows trimmed and delineated, her jet-black hair no longer loose but pulled into a mound of white frosting. I sit at her vanity, look, apply makeup, comb my black hair down loosely over my ears. I put on the dress, which fits me as it has fitted her. As I slowly turn, facing the mirror, I corroborate we are but two versions of the same being. Sabiendo que no hay nadie en casa, me he metido en el escaparate de mi hermana y he sacado el traje largo color guayaba en seda y encaje, con la falda ancha y abullonada, que llevó puesto al cotillón de los quince y fiesta de compromiso de su mejor amiga, al que también asistí, como su acompañante, en uno de los tuxedos reciclados de mi padre. Todavía la puedo ver saliendo del salón de belleza, ya no mas una niña sino una mujer, mi hermanita, con una nueva confianza en sí misma, una sonrisa de Monalisa en los labios levemente enrojecidos, las mejillas teñidas de carmín, las cejas precisamente delineadas, el pelo negro ya no suelto sino recogido en un moño empolvado de blanco. Me siento al tocador, me aplico maquillaje, me peino el pelo negro hacia abajo, alrededor de las orejas. Me pongo el traje, que me sirve como antes le ha servido a ella. Al girar lentamente frente al espejo compruebo que no somos sino dos versiones de un ser único. TEXT 21 I have found him at the bathroom beneath the stairs in the Humanities Building, both having come out of a movie in the amphitheater. He wants to do it right there but I am afraid of the guards, of other students. He suggests we go into the construction site on the other side of the campus, a new, half unfinished building gleaming in the moonlight, the School of Education. He leads, I watch his tight dark body moving cat-like, hear his words, I have a girlfriend but I like getting sucked, you will suck me, won't you, you won't get away this time, I've been watching you; I am getting afraid, he sounds too violent, at times even threatening, we get to the building, climb the stairs to the roof, the air smells of frangipani, he pulls out his chocolate tool and says, I've changed my mind, take your pants off. Me lo he encontrado en el baño bajo las escaleras en el edificio de Humanidades, ambos habiendo salido de una película en el anfiteatro. Quiere que lo hagamos allí mismo, pero tengo miedo de los guardias, otros estudiantes. Sugiere que nos vayamos a la construcción al otro lado del recinto, un edificio nuevo, semiterminado, brillando bajo la luna, Pedagogía. Toma la delantera. Observo su cuerpo oscuro moviéndose como un gato, escucho: tengo novia pero me gusta que me lo mamen, tú me lo vas a mamar, no, esta vez no te me escapas, te he estado observando; me asusto, suena demasiado violento, aún amenazante, llegamos al edificio, subimos las escaleras al techo, el aire huele a flor de frangipani, se saca el miembro oscuro como una barra de chocolate y dice, he cambiado de idea, bájate los pantalones. TEXT 23 The mother knows, as soon as she sees me, I am the one she has both dreaded and expected. He knows it as well and delights in her horrified politeness, making it a point that I am to share his bed, the very same old mahogany bed she has chosen and lovingly refinished for him. His room is next to hers. The bed is old, creaks. I am excited, scared into perversity. This eighteen-year-old gringito who has taken me out for drinks every Friday since he spoke to me in class, has turned to me gravely: I have never been fucked before, I want you to do it, here, in my bed.” Your mother is next door, the bed makes noise, you’re crazy. I want you to do it. I can't get it up. Then let's get a blanket and go outside, I'll show you the garden. There is an enormous summer moon. We roam the fields in our jockeys. He shows me where she has planted the corn, the tomatoes, the strawberries, the marigolds. He places the blanket next to a tree under her window. What if she gets up? I want it here, he answers. I mount him from the front, his muscular hairless legs fastened to my shoulders. His big, innocent, blue eyes stare at me, then at the window. July’s heat makes our bodies shiny and slippery. I bond with his desire and his hatred, we are being swallowed by a cloud of mosquitoes, the moon goes under, reappears, I shoot into him as he looks at the moon and the window, I shoot into him as I look into his eyes, I am falling in love once more forever, never stop loving him, thus I warn those who will arrive afterwards, after he has left dancing, turned into a successful Avon executive, a recovered alcoholic, acquired a black boyfriend whom he has told not to mess with me because he will never stop loving me. I do not go to his funeral because that day it rains and I'm writing. Later I find out the mother did not attend either. Tan pronto me ve, la madre sabe que soy lo que tanto ha temido y esperado. Él también lo sabe, y se deleita en su horrorizada amabilidad, insistiendo que habré de compartir su lecho, la misma cama vieja de caoba que con tanto amor ella ha escogido y reparado para él. Tienen cuartos adyacentes. La cama es antigua, hace ruido. Estoy excitado, el miedo me ha hecho perverso. Este gringuito de dieciocho años, que me ha estado sacando a beber cada viernes desde que lo viera por primera vez en clase, se voltea hacia mí seriamente: nunca me han penetrado, quiero que lo hagas aquí, en mi cama. Tu madre está al lado, la cama rechilla, estás loco. Quiero que lo hagas aquí. No se me para. Entonces, toma una frazada, vamos afuera, te enseñaré el jardín. Hay una inmensa luna de verano. Correteamos por el pastizal en nuestros jockeys. Me muestra donde la madre ha sembrado el maíz, los tomates, las fresas, los claveles de muerto. Extiende la manta bajo un árbol junto a la ventana del cuarto de la madre. ¿Qué si se levanta? Aquí y ahora, contesta. Lo monto de frente, sus lampiñas piernas musculares rodeando mi cuello. Sus grandes ojos azules e inocentes me miran, miran la ventana. El calor de julio hace que nuestros cuerpos brillen resbalosos, me fundo con su odio y su deseo, nos come una nube de mosquitos, me le vengo adentro mientras le miro a los ojos, mientras me enamoro otra vez para siempre, nunca dejaré de amarlo, así lo advierto a los que llegan después, después de que ha abandonado el baile moderno, se ha convertido en un exitoso ejecutivo de la Avon, en un alcohólico arrepentido, con un compañero negro al que le advierte que no se meta conmigo porque nunca dejará de amarme. No asisto a su entierro porque ese día llueve y estoy escribiendo. Después me entero que la madre tampoco se apareció. TEXT 27 He says the novel is dead; life —whatever that may be— has surpassed fiction in sheer fictionality. The only thing left for us to do is to write about our lives, explore them as honestly as we can, rescue those fragmented memories that constitute counter-discourse, the ways we rebel against the Law of the Father. Transgression, subversion; empty words unless they are made, as they say, flesh. He has read too much, he can't pull his pants down and show me his prick, he does not Know how to make it a free action, a wall of theory stands between our bodies. Bataille, Boudrillard, Sellers, Barthes, Kristeva, Irigaray, Cixous, Lacan. But he knows how to make himself more desirable than any text, his mouth promises of infinite delights, my would-be-boyfriend the coquette, the cockteaser, the latent faggot, asking for patience, we have so much time ahead of us. As I gaze at him, theory melts away, explanations become unnecessary, I enter the realm of the Simple. I swear to do it. He gets upset. He warns me to be discreet. Simplicity frightens him, exposes his discourse as the main survival strategy of the parasite. Dice que la novela ha muerto. La vida –o lo que sea– ha sustituido a la ficción en pura ficcionalidad. Lo único que nos resta es escribir sobre nuestras vidas tan honradamente como nos sea posible, rescatar los fragmentos de recuerdos que constituyen un contradiscurso, las formas en que nos rebelamos contra la Ley del Padre. Transgresión, subversión; palabras vacías a menos de que encarnen. Pienso que ha leído demasiado; no puede bajarse los pantalones y mostrarme su miembro, no sabe cómo hacer de su cuerpo un acto gratuito, un muro de teoría se interpone entre nosotros. Bataille, Boudrillard, Sellers, Barthes, Kristeva, Irigaray, Cixous, Lacan. Pero sí sabe hacerse más deseable que un texto, su boca promete infinitos placeres, mi novio-a-medias, el para-pollas, el maricón latente, pidiendo paciencia, tenemos tanto tiempo por delante. Al contemplarlo, desaparece toda teoría, entro en el dominio de lo Simple. Le juro que así lo haré. Se alarma. Me advierte que sea discreto. La simplicidad lo asusta, expone su discurso como la estrategia principal de supervivencia del parásito. TEXT 29 We have arrived too late for father's funeral. His wife has had him buried away from mother, telling guests that his children had not cared enough to attend, has refused to receive us when we have gone for his things. We return to San Juan, after a brief visit to his grave. “There is nothing to be done”, sister says, “let's go to the beach.” Luquillo opens its sea-green arms again to the prodigal children of Arminda and Narciso. My pseudo-brother-in-law reads a manuscript I have given him, political poetry of which I am very proud. Something out of the corner of my eye catches my attention. A couple is dancing among the palm trees. I turn my head and there they are, ever so slowly gyrating, following the rhythm of a waltz whose strains I can only imagine. Her emerald green gown opens and billows gently in the breeze. They look intensely at each other, absorbed in their dancing, then at me, I am being told not to grieve, for this is the moment they have been awaiting. I reach for my sister; as pale as I am, she says: “Are you seeing them too?” Hemos llegado muy tarde al funeral de papi. Su mujer lo ha enterrado lejos de mi madre, informándole a los dolientes que sus hijos no se han molestado en asistir a la ceremonia. Se ha negado a recibirnos cuando hemos ido por sus cosas. Regresamos a San Juan después de una breve visita a la tumba. “No hay nada que se pueda hacer”, dice mi hermana, “vamos a la playa.” Luquillo abre sus brazos verdemar a los pródigos vástagos de Narciso y Arminda. Mi pseudo-cuñado lee un manuscrito que le he entregado, poesía política de la que me siento muy orgulloso. Una pareja que baila entre las palmeras captura mi atención. Son ellos, girando lentamente al compás de un vals, música que sólo puedo imaginar. Su falda verde esmeralda se abre y flota suavemente en la brisa. Se miran intensamente, absortos en el baile, fijan la mirada en mí, me dicen que no sufra, que éste es el momento que han estado esperando. Sacudo a mi hermana; tan pálida como yo, me dice, “¿También tú los estás viendo?” TEXT 43 We have had the Chardonnay and the filet mignon and are feeling mellow. I do not want the evening to end but do not know what to do. “Listen”, he asks, his cheeks aglow, “where does one go to meet people?” I laugh. Let's walk out, just follow me. We walk the three blocks to the bar. I have never been there at this late hour, we are lucky, on the stage muscled boytoys dance nearly nude under showers and walk the ramp shaking their goods for dollar tips. He stares amazed. ‘Since I am going to die”, I tell him, “I am already shopping for a new body, my next incarnation. I want to be blond and built like a brickhouse; no intelligence, please; I just want to have fun.” He gets indignant. “Listen”, he answers, “you cannot put yourself down like that; think of what you have accomplished, all the lives you have touched, what you have been able to do at school, your poetry.” “And besides”, he adds with a twinkle in his eye, and referring to the dancer who is allowing customers to drink from a bottle between his legs merely inches from us, “I bet he's got a small prick, all of these guys do!” I look at him and now it is my turn to wax indignant: “that is a comment only a homosexual would make, now I am sure you are a faggot!” And he answers: “Well, not a faggot, just gay!” Hemos acabado el Chardonnay y el filet-mignon y ha bajado la tensión. No quiero que la noche termine, pero no sé qué hacer. “Oye”, pregunta ruborizado, “¿a dónde va uno para conocer gente?” Me río. Salgamos. Sígueme. Caminamos las tres cuadras hasta el bar. Nunca he ido tan tarde, y estamos de suerte, en el escenario, juguetes musculosos bailan casi desnudos bajo las duchas y caminan la pasarela exhibiendo la mercancía por propinas de a dólar. Los mira asombrado. “Como voy a morir”, le digo, “ando desde ahora buscando un cuerpo nuevo para mi próxima encarnación. Quiero ser rubio, con un cuerpazo y nada inteligente, por favor; sólo quiero divertirme”. Se indigna y contesta: “Oye, cómo puedes decir eso, no puedes auto-rebajarte de esa forma, piensa en todo lo que has logrado, cuántas vidas has cambiado, lo que has podido hacer con tu poesía, y en el colegio.” “Además”, añade con un toque de malicia, refiriéndose al bailarín que permite que los clientes beban de una botella que aguanta entre los muslos, “¡apuesto que tiene una polla pequeña, como todos estos tipos!” Es mi turno de indignarme: “Ese tipo de comentario sólo puede venir de un homosexual, ¡ahora estoy seguro de que eres maricón!” Y contesta: “¡pues hombre, maricón, no, gay, sí!” TEXT 67 I have always wanted for someone to make love to me like the hands of a pianist tear chords out of the keys, like the voice of a soprano soaring beyond any respectable boundaries of time and space, like the soft invisible licking of a poem against the inner ear, dripping down to my thighs, breathing no longer necessary, movement no longer necessary, all thinking made irrelevant by the surge and flow of sensations, the inside flesh and the outside flesh one in their joyous surrender and exchange of pleasures. And it has actually happened, not once but many times, an experience common to many. But no one talks about it. Or maybe it’s due to the fact that, in the words of an anonymous admirer in the dark room of a 42nd Street now defunct movie house, I have always been a hot little fuck. Siempre he querido que alguien me haga el amor como las manos de un pianista arrancan acordes al teclado, como la voz de una soprano elevándose por sobre todas las fronteras respetables del tiempo y el espacio, como el suave lengüetazo de un poema contra el oído interno, goteando hacia los muslos, el respirar ya no necesario, ya no necesario el movimiento, todo pensamiento hecho irrelevante por el surgir y fluir de sensaciones, los cuerpos externa e internamente fundidos en la gozosa entrega e intercambio de placeres. Y me ha sucedido no una, sino numerosas veces, una experiencia común a muchos. Pero no se habla de eso. O quizás se deba al hecho de que, en palabras de un admirador anónimo en el cuarto oscuro de un cine ya difunto de la calle 42, siempre he sido un putito caliente. 
Alfredo Villanueva-Collado, Santurce, PR (1944). PH.D. en Literatura Comparada, SUNY Binghamton 1974. Se desempeña como catedrático en el Departamento de Inglés del Colegio Comunal Eugenio María de Hostos, CUNY. Autor de más de 30 artículos sobre Modernismo y la constitución del sujeto masculino en la literatura hispanoamericana, ha publicado en Revista Iberoamericana, INTI, Confluencia. Chasqui, Caribbean Review y CENTRO, entre otras. Es autor de 9 colecciones de poemas, incluyendo una antología cronológica, Entre la inocencia y la manzana (UPR 1996). También ha sido antologado en Papiros de Babel (UPR) y Cuentos hispánicos de los Estados Unidos (Arte Público Press). LATINO ARTISTS ROUND TABLE